
Pagina Fisica: LASTAMPA - NAZIONALE - III - 15/01/11  - Pag. Logica: LASTAMPA/TUTTOLIBRI/02 - Autore: ROBSAB - Ora di stampa: 14/01/11    20.44

I SUOI TITOLI

«Garibaldi», «Da Quarto a
Torino», «Aprire il fuoco»
sono nel catalogo ExCogita,
«La vita agra» e «La
battaglia soda» da
Bompiani, «Antistoria del
Risorgimento» da
Longanesi, «Il lavoro
culturale» da Feltrinelli).
Le opere complete di
Luciano BIanciardi sono
edite da Isbn in due volumi,
con la denominazione di
Antimeridiani (ciascuno
€ 69).

GIOVANNI
TESIO

«Un Gattopardo abruzzese, si
parva licet»? No, non licet, nemmeno se
parva. E meno male che il latinorum
conserva, a volte, una lieve patina di
buon umore. Sarà bene, invece, che il ro-
manzo di Luigi De Pascalis, La pazzia di
Dio, venga trattato non come vorrebbe-
ro i comunicati degli uffici stampa, ma
molto più semplicementecome merita.

Non licet per tante ragioni (troppo
grande la sproporzione di personaggi e
di scrittura). Ma non licet nemmeno ten-
tarne una lettura di indigena collocabili-
tà, ossia interpretando il romanzo come
«il prodotto di una nascente narrativa
abruzzese», poiché non basta il fondale
della Maiella ad alimentare - se mai ce
ne fosse il bisogno - una lettura di tipo
regionale. Prospettive sbagliate che
non giovano a una onesta valutazione.

De Pascalis è uno scrittore di sessan-
tasette anni, che ha fatto molte cose: ha
studiato medicina, si è laureato in Scien-
ze Politiche, ha conseguito la maturità
artistica, ha frequentato il mondo della
critica d'arte, ha conosciuto firme illu-
stri, ha scritto tanto (soprattutto ro-
manzi e racconti di genere fantastico) e

ora si è messo sulla strada della storia di
cui ripercorrequalche passaggio.

Qualche mese fa ha pubblicato, per
le giovani edizioni romane La Lepre, un
romanzo iniziatico, Il labirinto dei Sar-
ra, risalendo alle sorgenti della sua Vi-
vonne (nel caso di De Pascalis, residen-
te a Roma, ma nato a Lanciano: il San-
gro) e inventando - anche sulla scorta
di personali ricordi - tutto un mondo di
fatti che stanno tra il sogno e il mito, i
più stretti compagni.

A poca distanza dal primo, ecco ora,
presso lo stesso editore, il secondo titolo
che ancora a quel mondo rinvia: secondo
segmento di una sorta di saga familiare,
che si colloca qui tra la fine dell’Ottocento
e il primo dopoguerra. La casa è sempre
quella dei Sarra, una famiglia di agrari
abruzzesi, intorno a cui è un intero mon-
do a muoversi come intorno a una stella:
le figure di tanti pianeti e pianetini che da
lì prendono luce e ombra.

Il cuore di tutto è concentrato nella

figura di un padre severo (e tuttavia
non padrone). Ma a tenere in mano la
narrazione è l’io di uno dei figli, che ne
seguita in qualche modo - sia pure dissi-
milare - l’impronta. Lui stesso a dire di
sé in un momento di esame: «studente
senza entusiasmo, amante senza fortu-
na, artista senza talento, soldato senza
illusioni. Tutto e niente, casuale e inerte
come una foglia che basta un rèfolo a di-
sperdere nell’aria».

Attraverso il suo sguardo passano i

rapporti tra zii, zie, fratelli, famigli, i tur-
bamenti sessuali, il collegio a Napoli, le
iniziazioni, le inettitudini, l’amicizia, gli
amori, i profumi, i fantasmi (una spruzza-
ta di misteri e mannari), la vocazione arti-
stica, la storia grande che arriva anche a
«Borgo San Rocco», l’interventismo, la
guerra di trincea, il carname, il reduci-
smo, l’epidemia di spagnola, la fine. Il tut-
to passando per una scrittura liscia e fi-
lante, appena appena infarinata in qual-
che facile dialettismo. Insomma, una sto-
ria di nobilitato consumo.

Non che non se ne riesca a indivi-
duare qualche momento di felice con-
giunzione (la sentenziosa saggezza di
certi insegnamenti, la grazia di certi
istanti, il disegno di certi profili, come
quello dello zio Sigismondo o di don Egi-
dio o dello stesso capofamiglia insegui-
to da una sua ossessione).

Ma l’insieme - se la superficie è un
viaggio nella profondità - è pellicola lieve,
che non affronta (nemmeno nei momenti
più tragici) i nodi complessi della storia e
della vita. Intrappolata nel compianto del
tempo che consuma, naturalmente La
pazzia di Dio è un romanzo che non man-
ca - e anche per questo non licet - del suo
finaledi consolazione.

Bianciardi Per l’anarchico-scrittore
l’Unità fu fatta male, contro il Generale

Tutti a sparare
su Garibaldi

MASSIMO
RAFFAELLI

Il Risorgimento co-
me rivoluzione senza rivolu-
zione: è la tesi che Antonio
Gramsci affida ai Quaderni
del carcere ed è quella che, ta-
citamente, attraversa tutta
quanta l'opera di un cultore
della materia, Luciano Bian-
ciardi (1922-1971), il firmata-
rio de La vita agra (1963) cioè
il romanzo che se da un lato
testimonia in presa diretta
l'avvento del boom economi-
co, dall'altro ne costituisce la
più cruda messa in mora.

Bibliotecario nella sua
Grosseto, poi a Milano redat-
tore in Feltrinelli (nei cui uf-
fici ha scritto Il lavoro cultu-
rale, ’57, e L’integrazione,
’60, due libelli che annuncia-
no sia la drammatica risolu-
zione del rapporto di lavoro
sia la fuoruscita dalla cosid-
detta società affluente),
Bianciardi è un ex sbandato
dell’8 settembre che ha pre-
so parte alla Liberazione
unendosi agli angloamerica-
ni, ma a vent'anni di distan-
za, in piena Guerra fredda, è
costretto a riconoscere che,
ancora una volta, si è com-
piuta in Italia una rivoluzio-

ne senza rivoluzione.
Se la sua opera narrativa

sembra infatti rimuovere la
Resistenza e tacerla alla ma-
niera di un tabù, viceversa la
recupera al completo nell’ico-
nografia di Garibaldi e nel-
l’epica dei Mille. Lo testimo-
nia Da Quarto a Torino
(1960), un'agile cronistoria
scritta per il centenario ad
uso delle scuole, nel suo stile
pungente, cui seguono per di-
retta filiazione Antistoria del
Risorgimento. Daghela avanti
un passo (1969), l'albo illustra-
to Garibaldi (postumo, 1972)
e una quantità di contributi
giornalistici che si richiama-
no tutti, sotto traccia, alla le-
zione di Gramsci secondo cui
l'Unità si è realizzata nei mo-
di della «guerra regia» e della
annessione piemontese gra-
zie al talento del «diabolico
conte» Cavour; mentre Gari-
baldi, genio della strategia
militare, è presto andato fuo-
rigioco sia per l'immaturità o
l'impotenza politica del Parti-
to d'Azione (vedi, specialmen-
te, il fumoso misticismo di un
Mazzini) sia per la sostanzia-
le estraneità delle plebi meri-
dionali, una Vandea ostile e

ipotecata da legittimisti e san-
fedisti di ritorno.

Va da sé che per Bianciardi,
come afferma in Daghela avan-
ti un passo, l'Unità è un miraco-
lo e anzi un miracolo equivoco,
portatore di mali divenuti cro-
nici: «guerra dei briganti, con-
vinzione radicata nel popolo
che lo stato sia oppressore,
un’astratta entità ostile che si
fa viva solo per esigere le tasse
e mandarci a far la guerra,
analfabetismo […]sottile e per-
fido razzismo interno, per cui i
terroni sarebbero cittadini di
seconda categoria, la mafia
mai sconfitta […]Tutto ciò non
sapremmo spiegarcelo, se non

ragionando che l'Unità fu fatta
male. Contro Garibaldi».

Perciò quando Bianciardi
fugge da Milano e va a nascon-
dersi a Rapallo, perseguitato
dal successo de La vita agra,
da anarchico randagio e già av-
viato all'autodistruzione, ha ap-
pena consegnato a Rizzoli La
battaglia soda (’64) cioè il ro-
manzo della delusione e del
rancore dove, in un vernacolo
sapido e insolente, egli si trave-
ste da Giuseppe Bandi, grosse-
tano e camicia rossa, autore de
I Mille: da Genova a Capua
(1886), collocando la vicenda
tra Aspromonte e Mentana,
quando fu chiaro a tutti, per le

mene della politica politicante
e per gli sfregi ripetuti a Gari-
baldi in persona, che la rivolu-
zione non doveva né poteva, ap-
punto, essere una rivoluzione:
traducendo il passato remoto
al presente, La battaglia soda è
il canto di un partigiano co-
stretto a deporre le armi e a
rientrare nei ranghi di un pae-
se normalizzato, ma è anche
l'attestato d'amore per un'Ita-
lia rovinosamente emarginata
e via via diffamata, fatta di
«gente - scriverà ad un amico -
con la barba, vera, che parla ve-
ro, s'incazza, piange, s'appas-
siona, urla, bestemmia, prolis-
sa e retorica anche nell’ira, ma
sinceramente retorica, sincera-
mente appassionata».

Dal fondo della propria de-
lusione, chiuso nel suo labirin-
to di etilismo e rancori, Bian-
ciardi non sa immaginare al-
tro seguito alla Battaglia soda
che non sia dinamitardo, ulti-
mativo, esemplare: l'ultimo
omaggio al mito del Risorgi-
mento (e, di fatto, al messag-
gio della Resistenza) è Aprire
il fuoco (1969), un romanzo
che, di nuovo incrociando pas-
sato e presente, trasferisce i
fatti delle Cinque Giornate nel-
la Milano del 1959 e dunque

nei frangenti di un'altra rivolu-
zione tradita, un attimo prima
del boom e, quasi a quadratu-
ra del cerchio, già nei paraggi
de La vita agra.

L'anarchico Bianciardi non
aveva mai perdonato all'Italia
il sacrificio di Garibaldi né po-
teva accettare l'adagio (che è
anche la divisa etica di molti
italiani, ora come allora) secon-
do cui è fatale a chi nasce in-
cendiario morire pompiere.

Al suo medesimo alter ego
Giuseppe Bandi (questo non lo
dice ma lo rileva Mario Lava-
getto nell'eccellente curatela
de I Mille, Garzanti 1977) era an-
data più o meno così: svestita la
camicia dei garibaldini, si era
fatto prima gazzettiere, poi me-
morialista e imprenditore di
giornali; il colore rosso, intanto,
era così sbiadito da mutarsi nel-
la tinta neutra, intonabile a pia-
cere, che sempre prediligono
gli opportunisti ovvero i tra-
sformisti: fatto sta che il pove-
ro Bandi perì nell'estate del ’94,
da reazionario grasso e imbolsi-
to, sotto il ferro vendicatore di
un anarchico. E' da immagina-
re che una simile parabola, agli
occhi di Luciano Bianciardi, fos-
se la prova provata.

Tutto e niente
accade nella severa
casa degli agrari

DIALOGHI IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI

De Angelis tra
rovine e fortuna

«Quell’andarsene nel buio dei cortili»:
una voce inquieta che ha fatto scuola

VERONICATOMASSINI

L’amore al semaforo
= Il romanzo Sangue di cane (Laurana editore, pp.
225, € 16) di Veronica Tomassini racconta una storia di
amore. Travolgente, assoluto, per sempre. La protagonista
incrocia a un semaforo un polacco («spalle solide, struttura
quadrata…una sciarpa al collo, alto, sguardo obliquo»)
che timidamente stende la mano per l'elemosina, dalla
macchina lo chiama: ha riconosciuto il suo grande unico
amore.Gli eventi frutto di fatalità (che accadonoperché
non possono non accadere) non sono granché interessanti
giacché contengono già per intero il futuro e chiudono la
vita che deve sopportare senza ribellarsi tutte le infamie

che subisce. E questa è la sorte che tocca alla protagonista
del romanzo (una studentessa siciliana di famiglia
borghese) che viene vessata dal suo polacco in ogni modo
immaginabile, che tuttavia, come spesso gli uomini
violenti, ha un animo buono. «E' allegro, magnanimo,
generoso…docile e amante appassionato». E' fuggito
dallaPolonia per sottrarsi a una qualche condanna e ora è
qui a Siracusa impegnato a raccogliere qualche spicciolo
per comprarsi la vodka e ubriacarsi insieme a tanti altri
connazionali persi come lui nei giardini della città. Abita
all'aperto, su una panchina o se al chiuso in orrendi tuguri
(«la casa dei morti») e immonde grotte. Lei ci fa un figlio e
lo sposa condividendocon lui abiezione e morte. Salvarlo
dalla vodka e dal degrado diventa lo scopo della sua vita

destinato fatalmente a fallire. Rimane il suo inutile amore e
la quasi pazzia in cui non può non sprofondare. Per il
lettore rimane più di una visione drammatica della vita dei
senza niente che ormai sempre più numerosi raggiungono
le nostre città e il loro morire in fondo gentile senza
pronuncedi esecrazioni e di accuse. Per tanti la morte
arrivaprima di morire. Scopre anche la forza di
penetrazione di un linguaggio in cui l'italiano si mischia al
polaccoe al siciliano determinando un mixed di sicuro
impatto tuttavia disturbatoda troppi toni esclamativi e
l'onda serpeggiante di un poeticismofastidioso. Apprezza
la sfida all'impossibile e la sincerità delle esternazioni,ma
sa che essere sinceri non giova alla scrittura.
 Angelo Guglielmi

BRUNO
QUARANTA

Si sta nelle pagine di
Barbara Di Gregorio come
sull’ottovolante che improvvi-
samente s’arresta, salvo, non
meno a sorpresa, velocemen-
te risalire. Fra accensioni e
spegnimenti, la ventottenne
abruzzese compie il suo esor-
dio narrativo, che sarebbe de-
bitore di un agro apprendista-
to. «Per scrivere questo ro-
manzo, dopo la laurea, la sera
ha lavorato in ricevitoria e di
giorno ha fatto la lavapiatti»,
avverte la nota biografica.
Non volendo intenderla come
una captatio benevolentiae,
non resta che sondarla. Si ap-
prezzerà allora l’obiettivo
qua e là raggiunto, non di ra-
do avvicinato: immergersi
nel quotidiano filo spinato
per corazzarsene, rintuzzan-
do il rischio di arenarsi in uno
stracco, rugginoso, disossato
realismo, accudendo invece
«il senso raffinato della mo-
struosità o della sproporzio-
ne», come raccomandava un
maestro del realismo magico
quale Arturo Loria (e poco

importa se i più lo ignorano).
Una sorta di abracadabra

volentieri agisce nelle Giostre
sono per gli scemi di Barbara
Di Gregorio. Liberando visio-
ni, incanti, favolose feritoie
(quando, lasciato «il motori-
no al limitare dei campi», Leo-
nardo «se ne andò a vedere
cosa c’era oltre»). Ma non
senza inciampi, non senza ca-
dute: come là dove si ricorre
a una lingua anatomica (culi,
cazzi), «morta», stantia, di
una banalità che non raffigu-
ra la tragica banalità del vive-
re (del «male di vivere»), non
poeticamente cruda, uno
schizzo di vernice che in bre-
ve svanirà, che non definirà.

E’ un intreccio di destini

nomadi Le giostre sono per gli
scemi, storia narrativamente al-
levata a Pescara, «la città degli
zingari, famiglie che hanno gi-
rato il mondo per secoli, e a un
certo punto dio sa perché si fer-
mano e decidono di diventare
normali». Si succedono le sta-
gioni, dal 1989 al 1999, si alter-
nano le vicende. Con un fil rou-
ge, la parabola di Leonardo e
Chicco, due fratelli figli della
stessa madre; Chicco, più pic-
colo, in ammirazione di Leonar-
do; Leonardo, un’anima selvati-
ca, picaresca, inafferrabile co-
me il padre giostraio «nato per
volare», non l’unico beato vola-
tile che Barbara Di Gregorio so-
spinge nei suoi cieli, ma esitan-
do a coltivarne la leggerezza, a

seguirne la misterica mappa.
Fil rouge nel fil rouge, l’otto-

volante che il padre di Leonar-
do, decaduti i tempi, svaniti gli
«scemi» (scemi, piace intende-
re, coloro che hanno «un mon-
do nel cuore», come De André
tradurrà Spoon River), smonte-
rà e accantonerà nel garage di
casa. Leonardo, fuggito da Ma-
rika, che partorirà una bambi-
na «morbida e profumata co-
me le gomme nuove», il lunario
sbarcato in un circo come spal-
la di una scimmietta, fortissi-
mamente vorrà restaurare la
leggenda, così dissipando ran-
cori, volgarità, nuvole d’ira, fe-
roci incomunicabilità.

Come staccarsi da terra,
dalla venefica polvere di quag-
giù se non tornando lassù? Leo-
nardo, ritrovato l’ottovolante,
lo monterà, vi salirà, non vi
scenderà (parrebbe) mai più.
In un firmamento chapliniano-
felliniano Chicco finalmente ri-
vedrà il fratello-mito, o gli sem-
brerà di rivederlo, mascherato
da navicella, forse quella rossa.

Ecco: a Barbara Di Grego-
rio sfugge il miracolo di Leo-
nardo, il suo racconto è una
galleria di sequenze-navicelle
(alcune pregevoli, il ritratto di
Chicco, in particolare, acca-
rezzato in ogni tremore e dolo-
re e disperato naufragare) che
non riescono a diventare un
film-ottovolante. Ma il suo
non è un vacuo peregrinare
nella notte. Le stelle non difet-
tano (non le difettano). Sem-
mai, ad abbondare, è la luce.
La letteratura è anche questio-
ne di interruttori, no?

De Pascalis «La pazzia di Dio»: una saga
familiare in Abruzzo, tra ’800 e Anni Venti

C
inque anni fa i lettori
più attenti avevano ac-
colto con piena adesio-

ne, pressoché unanime, uno
dei migliori libri della nostra
poesia di questi anni, Tema
dell'addio, di Milo De Angelis,
che affrontava con potente
asciuttezza, e al tempo stesso
con lucidità ed emozione, il
senso della perdita, del distac-
co, l'orribile squallore che ne
accompagna la prefigurazio-
ne e l'attuarsi. Oggi, in Quell'
andarsene nel buio dei cortili
(Mondadori, pp. 80, € 14), De
Angelis torna a muoversi su
una notevole varietà di temi,
ma tutti, in sostanza, condotti
sugli interrogativi senza rispo-
ste e sulle circostanze di una
realtà sinistra, solo a tratti
aperta negli spiragli di respiro
di una poesia di non comune
tensione esistenziale.

Il mondo di De Angelis è un
mondo come oscurato e chiu-
so da «cupi coperchi» baude-
lairiani, all'interno del quale
l'improvviso accendersi di as-
sociazioni di senso misteriose
continua a produrre fascino,
ma persino, paradossalmente,
una inconsueta positività vita-
le. Quanto meno a sprazzi, nei
gesti, nei risvolti di microeven-
ti, nei ritagli di un paesaggio
che è spesso quello della peri-
feria milanese. La complessità
dell'esserci, insomma, domina
l'inquietudine della lirica di
De Angelis, il quale conferma,
nella continuità, un itinerario
iniziato negli Anni Settanta,
con Somiglianze e proseguito

come una delle testimonianze
più rilevanti della poesia tra
Novecento e nuovo secolo.

In più, nella composizione
materica di suoi brevi testi, si
affacciano ora, nella maturità
di un poeta alle soglie dei ses-
sant'anni, improvvisi e impre-
visti passaggi gnomici, mo-
menti di rapide ed efficaci sen-
tenze, che aprono a una di-
mensione sapienziale, del re-
sto ben mimetizzata nell'impa-
sto, nell'insieme del singolo te-
sto. Ed è come se una luce
spuntasse all'improvviso den-
tro corpi densissimi e opachi.

Qualche esempio: «La ter-
ra appartiene / a chi l'ha ab-
bandonata», «L'infinito appa-
re nel poco», fino a questi due
importanti versi isolati nel
bianco e in corsivo: «L'inizio è
stato questo, tra le rovine / e
le ruote della fortuna».

De Angelis è un autore che
ha ormai fatto scuola, e conta
infatti numerosi seguaci (an-
che tra i lettori di questa rubri-
ca), coinvolti dall'originalità e
dall'energia senza concessioni
della sua poesia. Una poesia
che è anche un invito costante
alla sfida e alla rilettura. Pro-
prio perché si propone come
un corpo (sempre in crescita)
che parrebbe autonomo e qua-
si inaccessibile pur nel suo evi-
dente fascino, e che invece sa
rivelarsi cangiante e ricchissi-
mo di interne sfumature di
senso che invitano a una perlu-
strazione capillare, accanita, e
sempre remunerativa.

 dialoghi@lastampa.it

PROUDHON

Contro l’Unità
= «Non ho mai creduto
all’unità dell’Italia; sul piano dei
principi, come su quello della
pratica, l’ho sempre respinta».
Ipse dixit Pierre-Joseph
Proudhon, il filosofo negli Anni
Ottanta «risuscitato» da Craxi.
Le torinesi Miraggi Edizioni
(www.miraggiedizioni.it)ne
pubblicanouna raccolta di
articoli inediti, in polemica con
Mazzini e Garibaldi, succubi del
Re e del centralismo:Contro

l’Unità d’Italia (pp. 122, € 16,
trad. di Paola Goglio, intr. di
AntonellaBiagini e Andrea
Carteny). Anti-unitaria, l’Italia,
per l’autore di Che cos’è la
proprietà, come la secolare
divisione tra guelfi e ghibellini
insegna.

GRAMSCI

Fra Nord e Sud
= Il Risorgimento come
rivoluzionepassiva, mancando
la partecipazione attiva e
consapevoledel popolo.
L’editore Donzelli propone -
tratte dai Quaderni del carcere -
le riflessioni di Antonio Gramsci
su Il Risorgimentoe l’Unità
d’Italia (pp. 203, € 9,50).
Dalle interpretazioni del
Risorgimento al problema della
direzionepolitica, dalle forze in
campo al rapporto fra Nord e
Sud. «Ancora una bella, forte,
attualissima lezione di storia»,
come rammenta Carmine
Donzelli nella sua prefazione.

DELL’ERBA

Per Mazzini
= «Unità nazionale e critica
storica». Nunzio Dell’Erba,
ricercatore all’Università di
Torino, delinea il profilo di
Giuseppe Mazzini per
l’editore Vincenzo Grasso (pp.
178, € 16). Una varietà di
interpretazioni, nell’età
liberale, fascista e
repubblicana. L’obiettivo di
Dell’Erba è quello di restituire a
Mazzini la sua autentica voce.

«Le giostre sono
per gli scemi»:
Chicco e Leonardo
in una galleria
di destini nomadi

Esordio Barbara Di Gregorio smonta e rimonta
favolose navicelle nella «città degli zingari»

pp Luigi De Pascalis
p LA PAZZIA DI DIO
p La Lepre Edizioni
p pp. 302, € 22

pp Barbara Di Gregorio
p LE GIOSTRE

SONO PER GLI SCEMI
p Rizzoli, pp. 276, € 18
p in libreria dal 19 gennaio
p Barbara Di Gregorio, nata a Chieti

nel 1982, collabora con la fanzine
letteraria Eleanore Rigby. Ha par-
tecipato al festival Officina Italia.

Proudhon

Due fratelli
sull’ottovolante

Letture

«La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio», dipinto di Renato Guttuso

Il romanzo di
Barbara

Di Gregorio
(Chieti, 1982)
si svolge tra il

1989 e il 1999 a
Pescara, «città
degli zingari»,

tra famiglie
«che hanno

girato il mondo
per secoli, e a

un certo punto
dio sa perché si

fermano e
decidono di

diventare
normali».

Dalla cronistoria
«Da Quarto a Torino»
a «Daghela
avanti un passo»:
una lunga delusione

Un’opera attraversata
dalla tesi di Gramsci:
il Risorgimento
come rivoluzione
senza rivoluzione
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Libri d’Italia
Per  il 2011

Luciano
Bianciardi ha

dedicato al
Risorgimento e

all’Unità
d’Italia diverse

sue opere,
tra narrazione

e saggio,
in chiave

divulgativa,
alcune pensate

per i ragazzi,
tutte anti

celebrative

Scrittori italianiII
Tuttolibri
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